D’avril à juillet 1994 au Rwanda, quelques Hutus résistent à la terreur génocidaire et décident d’accueillir et de sauver des Tutsis. Quinze ans plus tard, malgré des tentatives symboliques de reconnaissance, ils sont toujours marginalisés : traîtres pour certains et tueurs potentiels pour d’autres. Joseph, Joséphine, Léonard, Augustin et Marguerite racontent comment, au péril de leur vie, ils ont caché des Tutsis et les ont aidés à s’enfuir. Leurs paroles résonnent alors dans les lieux où ils ont résisté, des collines de Nyanza aux rives du lac Kivu, et rendent ainsi sensible l’humanité dont ils ont fait preuve.

Le Rwanda est un pays hanté par le silence des morts et de ceux que personne n’entend. Les voix et la présence des témoins s’inscrivent dans cette topographie : entre ce qui est visible, et souvent magnifique, et ce qui se devine, en traces mortifères du passé. Le film tend à rendre tangible cette violence enfouie, qui nous fait soudainement passer de la beauté des sites à l’horreur qui s’y déroula. Si les paysages du film installent ses habitants dans leur cadre de vie et de résistance, ils sont aussi l’espace de leur parole, le lieu où elle peut enfin exister et habiter autrement nos regards. Émergent alors la voix et le visage d’une humanité toujours possible.